关于罗马，关于我生命里的女人
撰写 | 超模R
编辑 | 超模R
1
关于罗马-死亡
你知道死亡的滋味吗？小孩问年轻女佣。
小孩说，你知道吗？我上辈子是飞行员。
大人和小孩躺在天台上。阳光温柔。
嗯，我还挺喜欢死亡的感觉。
《罗马》：91届奥斯卡最佳导演和最佳外语片
2
关于罗马-爱
ROMA的反写是西班牙语的AMOR，即爱。我本以为《罗马》（2018）是一部纯碎回报爱的影片，然而瓷碗被摔碎的镜头定格怵目惊心得让本可达鸭眉头一皱，发现事情并没有那么简单。果然，这是一部以“罗马”社区里一个家庭以及这个家庭中个体的遭遇、变化和成长反映社会变革与缅怀告别过往时光的电影。但，爱还是最宏大深刻的主题。
《罗马》的导演阿方索·卡隆说：“首先，这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画，关于爱的识别，穿越了时间、空间与回忆。”
电影中存在两处交响乐，第一处是因为男性的离开或者背弃，一家人的生活面临着分崩离析的危险之时。女主人看着男主人离去的决绝背影，狼狈不堪地矗立在原地。军乐队奏着慷慨激昂的乐曲走过，既在嘲笑她的落魄，又在暗示女性独立新篇章的开始。
第二处是这家人重拾了信心与希望，灵魂互相扶持与拥抱，感受生命滋味之时。年轻女佣终于被这个家庭完全地接纳（所以影片有泛“多元成家”思想的内核），两个女性为了自己所爱的孩子结成了坚实的联盟和爱的城墙，不让孩子被生活的潮汐所侵犯。交响乐在赞颂爱，赞颂生活，赞颂一切。哪怕门前现在全都是臭狗屎（影片中的狗屎隐喻着生活的烦恼），生活总会慢慢地变好的。
3
关于罗马-宁静与躁动
另一个令我深思的符号是飞机。第一处出现在年轻女佣去找那个听到自己怀孕便抛弃自己的男人的时候，此时她正好碰到革命镇压前的军事训练。他们在通过单脚冥想训练肢体的平衡。除了教练，所有的人都没有做好，只有年轻女佣成功了。
因为在场的人们没有对生命的敬畏和仁慈（残酷镇压和枪杀学生），只有躁动的暴力和欲望。而年轻女佣对生命有敬畏（不想杀死自己的孩子，流产后对孩子怀有愧疚，埋怨自己说其实也不想生他下来），对生活有热爱（和姐妹笑着奔跑的画面就是青春本身啊！），这些构成了宁静平和的心。此时飞机在逆光的教练头顶上飞过。飞机第二次出现在影片的结尾，年轻女佣去往天空的方向。故事结束了，怅然、感激和怀念都不会结束，未来的每一日都将带着这份具有重量的记忆篆刻继续奔跑。
4
关于我生命里的女人-外婆
我们学校开了一门选修课叫做“美国电视剧与大众文化”，老师介绍的时候称自己是一位女权主义者。我这才初步了解到女权的概念。她上课透露出来的女权意识（比如女性温情不依赖于男性而存在，女性不需要为了获取资源而成为男性的附庸。即使男性缺位，女性仍可以自主创造温情和资源，这正是《罗马》里所表达的。），让我觉得，女权主义者真他妈酷啊！渐渐地，我越来越喜欢女性觉醒的电影，《罗马》自然是我喜欢的类型。再推荐一部我近年来很喜欢的的电影，叫做《母亲！》（2017），它借用神话架构的叙述模式狠狠地唾骂了父权社会。
《母亲！》的导演达伦曾导过《黑天鹅》、《梦之安魂曲》等脍炙人口的影片。
当然我还很喜欢美剧《了不起的麦瑟尔夫人》(2017，2018)。虽然第二季的结局饱受诟病，但是我倒觉得很妙——女性可以不需要男性，女性可以for one night，女性也可以选择事业而非婚姻和家庭。因为既然男性可以这般选择，为何女性就不可以？为何女性总是充当原谅者（《了不起的麦瑟尔夫人》第一季就是如此），而男性总是被原谅？
《了不起的麦瑟尔夫人》第二季的结局：女主看完偶像的脱口秀表演，抛下了医生对象。在和前夫一夜情之前，她说：“我决定了，我要一个人，度过后半生。”
我妈跟爸离婚后，都是外婆养我。其实仔细想想，她老人家在一定程度上是个朋克女权。三嫁，三位丈夫都死了（这里没有说我外婆克夫的意思啊！），凭自己本事养大三个女儿。就比如我妈的爸爸在她三岁的时候就去世了，外婆还是把她拉扯大，根本不靠男人活着。
以前在自己的庭院里种种花，月季、茶花、兰花、腊梅和昙花等等市面上常见的花一应俱全。搬了家了，就懒得管了，下午打麻将，晚上跑去练太极剑。家里的运筹帷幄都得仰仗这位女主人，老太太自个给自己置办养老保险、置办新房子。
和外婆一起看电视也好玩。我为了一己私欲看CCTV5频道的跳水比赛，外婆点评道，他们内裤会不会突然掉下来啊？一起看《狂蟒之灾2》（2004），蟒蛇冲过来把人吃掉，外婆拍手叫好：“好好看哦！”
《狂蟒之灾2》中的西班牙足球运动员
Nicholas Gonzalez
还记得去年紫色纪念日发布的《不要害怕，因为我们都是灿烂朝阳》（点击此处题目即刻重温）吗？故事还有另一半没讲呢。当时我不是被抢走了帽子找不到了吗？回家就一边哭着一边讲给外婆听了。外婆风风火火地跑到学校去，要求学校把欺负我的人给揪出来。学校最后决定在课间操的时候，让我去一个个找然后指认凶手。
还有一次被人称“大哥”的同班同学霸凌，那天外婆刚好摔了一跤。我回到家，一老一小都鼻青脸肿。听说我被“大哥”欺负，肿青着脸的外婆又双叕风风火火地跑到我班上去，指着那个欺负我的同学的鼻子骂：你他妈还蹬鼻子上脸了，还大哥？你算老几，你再冲（冲在我家方言里指牛逼的意思）有我冲吗！然后那个同学当场向我道歉了。可牛掰了吧？我爱我的外婆。
我自然而然地成为一名女权主义者，不仅仅受到老师和影视作品的影响，还有坚强独立的外婆从小对我耳濡目染，教会我如何去反击，也教会我如何去爱。
5
关于我生命里的女人
-爱与告别
我的外婆啊，就是我生命里的罗马城墙。现在我老了，她也老了。我做好告别的准备了吗？日耳曼军队迟早会将它攻陷掉的啊。我常常吼她。我也恨过她。可是我最爱她。我挽着她的手，如今她就像个小娃娃一样，比我矮一大截，胖嘟嘟的。她会不会像《本杰明巴顿奇事》（2008）那样最后真的长成一个可爱的小宝宝呢？这片城墙似乎要溃败了吧？那就让我成为新的城墙吧。
杨德昌导演的《一一》中，小孩说道：“婆婆说，她老了。我觉得，我也老了。”
于是我又想起了《罗马》里关于死亡的讨论。
你知道死亡的滋味吗？我问外婆。
没有人知道。死了怎么知道？
也是哦。
……
阳光温柔。大人和小孩手挽着手。
死亡的滋味我不知道，
但，爱的滋味还不赖。
那些爱过我、养育我的女人们
和
献给我的外婆
“妇女，在官方辞典中，其定义是成年女子的通称。
在司法解释中定义为14岁以上的女性称为妇女。”
三八妇女节是纪念和庆祝女性争取权益的节日，
全称是联合国妇女权益和国际和平日。
文中图片来源于网络
作者更多文章：